Basket Case
Fins a la setmana passada vaig formar part de la petita secta dels tipus humans que no posseïa un reproductor multimèdia digital. Sí, ara podeu seguir endavant. Esperaré. Però tingueu cor! La setmana passada per fi en vaig aconseguir un —a Zune —I de seguida va començar a explorar el Zune Marketplace (la seva botiga de música) per buscar cançons que fessin volar la meva faldilla. Quatre hores més tard, a les 11:17 d’aquella nit, jo encara estava assegut al meu escriptori, després d’haver descarregat ni més ni menys de 27 cançons, que van des de cançons divertides dels anys cinquanta fins a la dolça i rasposa veu de John Mayer. De sobte, estava al cel dels porcs, completament absorbit per la barreja eclèctica de música que ha tingut un significat significatiu per a mi al llarg dels anys.
Tot i que vaig descarregar la meva part d’Ethel Merman ( Qualsevol cosa que pugueu fer i la seva increïblement meravellosa interpretació de la vida posterior No hi ha cap empresa com l'espectacle que tenia tots els coiots a la meva casa udolant), el lloc on finalment vaig acabar en una rutina va ser Els anys setanta. Vaig descarregar la inquietant cançó d'amor de Cat Stevens Com us ho puc dir? , que recordo haver escoltat no només al reproductor de cintes de 8 pistes del vagó de la meva mare (era una gran fan de Cat Stevens), sinó al reproductor de CD del meu cotxe durant els primers sis mesos de la meva relació amb Marlboro Man, quan Vaig jugar Teaser i el Firecat una i altra vegada durant les meves moltes unitats en solitari cap a i des del ranxo. (Si mai no heu escoltat How Can I Tell You, heu de trobar-lo i escoltar-lo ara.) També em vaig posar a zero a la de Roberta Flack Killing Me Softly , que és seriosament una de les millors cançons de tots els temps i si no esteu d’acord amb mi, lluitaré amb vosaltres al pàrquing després de l’escola, i a The Fifth Dimension Aquari , que m'adono que és tècnicament dels anys seixanta, però vaig néixer el 1969 (any en què es va estrenar) i no recordo haver-lo sentit mai aquell any. Jo estava ocupat, d'acord? A continuació, per demostrar que sóc un idiota desesperat pel que fa a la música, fins i tot vaig llançar un parell de clàssics d’Helen Reddy, En algun lloc de la nit i Pacífica , que em va portar de nou a la nostra antiga casa de pedra a Hampton Road, on la meva mare va cobrir el sostre del meu dormitori amb fons de pantalla de color taronja brillant. Mai oblidaré aquest fons de pantalla mentre visqui. Això és el que penso quan escolto Helen Reddy. És increïble com ens transporta la música, oi?
Durant la meva descàrrega extravagància, els diners no eren objecte, ja que amb Zune, pagueu una quota mensual (no una tarifa per cançó), així que he descarregat com un animal boig. Un animal boig que estima els sons suaus dels anys setanta. Una cançó en va engendrar una altra i vaig sintonitzar completament el món —i els fills i el marit— que m’envoltaven. Així que més tard aquella nit, quan vaig sentir la veu feble de l’home de Marlboro que deia: Què està malament ? Vaig parpellejar ... i em vaig adonar que plorava.
En primer lloc, no sóc un pregoner, tot i que de vegades les pel·lícules i alguns anuncis comercials poden despertar-me. Però l’home de Marlboro no m’acostuma a trencar a plorar sovint, i molt menys quan estic assegut a l’ordinador de la nostra sala d’estar, presumptament, treballant en alguna cosa realment important. Però allà estava jo, amb llàgrimes que em baixaven pel rostre a la nit, amb els ulls inflats i vermells, amb poques indicacions —almenys cap al món exterior— de per què. Però sabia exactament per què.
Estava escoltant cançons de John Denver. I és el moment que he de confessar que quan va morir John Denver el 1997, vaig deixar un llarg missatge de comiat en un lloc web de fans perquè no hi havia a la meva vida ningú que pogués entendre el meu dolor. Vaig intentar explicar-ho al meu nou bebè; també va plorar, però fins ara sospito sobre si les seves llàgrimes eren per a John o per la bombolla de gas que tenia a la panxa. La qüestió és que, fins avui, encara no puc creure que se n’hagi anat. No sé si es tracta d’un fenomen universal entre els fans d’altres músics difunts, però per a mi sempre hi havia alguna cosa tan viva sobre John Denver, sobre la seva música, la seva ànima, el seu esperit. La seva música era familiar i nostàlgica i sempre parlava d’amor, família, amics ... i EL LLIT DE LA PLOMA DE L’ÀVIA, DADGUMMIT !
I, per tant, plorava. No puc creure que John Denver va morir ! Vaig dir, llàgrimes. Marlboro Man no tenia ni idea de com respondre. M’encanta quan tinc aquest efecte en ell.
El que intento aconseguir és que ara estic obsessionat amb el meu Zune. M’ha permès recollir totes les cançons que m’han encantat al llarg de la meva vida i, amb el procés, convertir-me en un cistell total.
Amor,
Dona pionera
