Els descendents

Descendants

Nota de PW: aquí hi ha una altra fantàstica ressenya de pel·lícules del meu amic Mark Spearman. El moment és perfecte, ja que acabo de veure The Descendants ahir a la nit per primera vegada. Tot el que puc dir és ... El que va dir Mark. Vaja. Em va encantar. Si no heu vist la pel·lícula, la recomano.

A càrrec de Mark Spearman.

Al principi, només escoltem el so. El rugit llançat i enutjat dels motors obscenament potents d’un enorme vaixell de carreres. La imatge s’esvaeix a la cara d’una dona rossa de mitjana edat que després sabrem que és Elizabeth King. És feliç, emocionada, feliç fins i tot, ja que el vent i l’esprai de mar assoten els cabells en totes direccions; somriu amb amplitud, mirant els ulls per veure el seu camí a través de l’aigua salada i el sol.

Elizabeth fa esquí aquàtic en una tarda hawaiana típicament preciosa. Malgrat les cobertes i els gronxadors de la càmera, veiem, darrere d’ella, un cel blau pols i núvols exuberants i inflats. L’elegant vaixell la fa travessar l’aigua a una velocitat tremenda. El seu somriure s’intensifica. Es posa a riure. La imatge s’esvaeix a negre.

Un moment després, però setmanes de la vida dels personatges d’aquesta història, ens adonem que hem estat testimonis dels darrers moments d’Elizabeth a la Terra. Almenys els seus darrers moments com a persona conscient, pensant i sentint. Des de l’accident de vaixell, està en coma profund i el seu marit, Matt, està soldat durant el dia 23 d’una solemne vetlla.

Aquests esdeveniments configuren el paisatge de The Descendants, una pel·lícula del 2011 que al principi es va ruboritzar, al teatre, que em va semblar una bona pel·lícula. Però després de tornar-lo a veure a la petita pantalla, crec que és una gran pel·lícula. Potser fins i tot important.

Per alguna raó, veient-la a casa, la pel·lícula em va semblar diferent. No podia deixar de pensar-hi. Així que vaig llegir el llibre, la novel·la original de Kaui Hart Hemmings, i no vaig poder deixar de pensar-hi. La història és notable per la seva adhesió a les lleis físiques de la família, la pèrdua i la traïció, amb personatges que expressen emocions i es comporten de maneres que se senten reals i veritables. També reconeix que el dol és un procés únic per a cadascun de nosaltres i una qüestió de certa complexitat.

Alguns van criticar als Descendents per no ser prou nerviosos o per manca de molèsties emocionals. La vida sovint és dramàtica, però no sempre cinematogràfica. Sospito que aquells crítics volien veure un dels personatges trencar-se a la dutxa i plorar sense control. Perquè, per alguna raó, els personatges de les pel·lícules els encanta trencar-se, més que qualsevol altre lloc, a la dutxa, i després plorar sense control. De vegades totalment vestit, de vegades no. De vegades agafant una ampolla de Jack Daniels, de vegades no. Però sempre ploren descontroladament i després llisquen, molt, molt lentament, per la paret de rajoles que hi ha darrere fins al sòl de la dutxa. I després es cobreixen la cara amb les mans i ens entenem que ha passat alguna cosa dramàtica. Aquesta pel·lícula no té això.

Aquesta pel·lícula té una bona comprensió de la mecànica de la vida real, on la tragèdia sovint dóna lloc a una nova normalitat acceptada més ràpidament del que registrem en aquest moment. On la gent fa tot el possible per tirar endavant la incertesa i l’ambigüitat. On es necessita temps perquè el xoc de la pèrdua penetri en els cors i les ments. Un lloc gris on les respostes i el tancament arriben lentament, si de cas. I un lloc on, d’alguna manera, hi ha moments en què no podem deixar de riure’ns de la tràgica picada de tot plegat.

Veritat + Dolor = Divertit, i sempre tinc por d’escriptors i directors intel·ligents que puguin escampar-los en els moments adequats. Gran part d’això gira al voltant de la relació de Matt amb les seves filles, Scottie, de 10 anys, i Alex, de 17 anys. No ha estat el pare més pràctic. I amb Elizabeth desapareguda, rep una introducció sobtada als capricis de la filla.

Els seus desconcertants pensaments sobre Scottie, de deu anys, per exemple (un fragment del llibre): Espero que no vegi que l’estic valorant i que estic completament preocupat pel que veig. És excitable i estranya. Té deu anys. Què fa la gent quan té deu anys? Passa els dits per la finestra i murmura. Això podria donar-me grip aviària i després forma un cercle al voltant de la boca amb la mà i fa sorolls de trompeta. És boig.

La filla gran Alex és dura, intel·ligent, molt semblant a la seva mare i la més forta del món. Té una història rebel, una actitud fosca i una ràbia intensa cap a la mare per motius que inicialment es nega a revelar.

La pel·lícula es basa molt en la narració de veu en off de Matt. Aquest és un dispositiu de guió que alguns detesten com a narracions mandroses, però en mans del director Alexander Payne, que el fa servir amb gran efectivitat en les seves altres pel·lícules, com París, Je t'aime, About Schmidt i Election, afegeix una capa de bellesa i textura. The Descendants aixeca molts passatges de la novel·la. Com aquest, en què Matt, que vola a la Big Island per buscar a Alex a l’internat, contempla els punts dispersos de la terra: la meva família sembla exactament com un arxipèlag, tot formant part de la mateixa expressió geogràfica, però encara illes. - separat i sol, sempre apartant-se lentament.

El matrimoni de Matt i Elizabeth és greument defectuós i, a mesura que Matt va aprenent, més del que mai es va adonar. He sentit a dir que en totes les relacions hi ha un jardiner i hi ha una flor. Matt és el jardiner, però no molt bo. Això estaria en desacord amb la seva personalitat de menys resistència. L’Elizabeth no només necessita tenir cura i atenció, sinó que té una addicció al risc.

A ella també li agrada ser responsable, decisiva i controladora. En conseqüència, té testament vital. No s’ha d’actuar per sostenir-la artificialment.

999 que significa bíblia

A mesura que la seva vida s’escapa, Matt té la tasca d’arranjar-se, informant principalment als amics i familiars més propers d’Elizabeth que el seu temps és limitat. Tot i així, continua trobant-se amb gent que li diu que tot està bé. Tenen un bon sentit, però, com solen ser les persones, són al·lèrgics a les veritats desagradables. L’Elizabeth és una lluitadora, estarà bé, se li diu més d’una vegada per la gent que després canvia ràpidament de tema.

Em va recordar un parell de llibres que havia llegit, les memòries de l’escriptor Christopher Hitchens i, tristament, un llibre publicat només dos anys després, en el qual narra els seus darrers dies, malalt de càncer. Compara l’experiència de perdre la salut amb la deportació sobtada a un país llunyà i estranger, que ell anomena La terra de Malady.

Hitchens l’anomena un lloc on tothom somriu encoratjador ... l’humor és feble ... sembla que gairebé no es parla de sexe i la cuina és la pitjor de les destinacions que he visitat mai. També és un lloc on la gent no diu ben bé què vol dir, on minimitza la malaltia com a batalla, en la qual podem prevaler si només lluitem. La injustícia inherent a aquesta noció és que, presumiblement, aquells que no sobreviuen no van lluitar prou. L’Elizabeth es troba ara en aquesta terra, però és Matt qui queda per fer front als seus estranys costums.

També s’enfronta a la revelació que la seva dona era infidel. Aquesta notícia posa en marxa una mena de recerca. En aquesta qüestió, Matt busca tant qui és realment com el seu marit i el seu pare, com també el del novell esquiu de la seva dona, un agent immobiliari clotat que rastreja amb l’ajut d’Alex.

Espera, hi ha més, un complicat teló de fons dels problemes familiars de Matt. És descendent de la reialesa hawaiana. Matt té el vot decisiu en un trust que posseeix milers d'hectàrees de terres costaneres impressionantment belles, propietat de la seva família des de la primera història de les illes. La majoria dels seus cosins volen una venda ràpida i un dia de pagament enorme. El destí d’aquesta terra afectarà a molts; cal una decisió per al cap de setmana. A la superfície, aquesta situació no té cap relació amb la decadència d’Elizabeth ni amb la seva relació amb les noies, però a mesura que Matt reflexiona sobre les seves obligacions envers la família, li obre la ment al que es deu al passat.

No hi ha cap actuació dubtosa a la pel·lícula. Destaquen Shailene Woodley com l’adolescent problemàtic però savi Alex, i el gran Robert Forster com el pare enfadat, amarg, però en definitiva, tendre d’Elizabeth. Pel que fa a Clooney, no és ni el tipus suau del tux que mostra la quantitat adequada de puny ni tampoc és una caricatura ridícula. D’alguna manera, aconsegueix arrencar el normal i el normal, fins i tot amb un aspecte estúpid que s’executa en xancles.

Dir alguna cosa nova sobre el tema de la pèrdua és una audaç aspiració per a una pel·lícula. N’hi ha tantes que han volgut definir, explicar o quantificar. Alguns dels més bells que se’ns acudeixen són Ordinary People, Sophie’s Choice, A River Runs Through It, Filadèlfia ... n’hi ha centenars més, fins a King Lion i Bambi, si s’ho pensa. De fet, quan la desglosses, la pèrdua és un dels pocs temes que trobaràs a totes les pel·lícules que s’han fet mai.

Els Descendents, certament, no és la pel·lícula definitiva sobre el tema, però sí que aconsegueix una certa honestedat. Ens recorda que l’acomiadament sovint és complicat, amb estris de pesar, ràbia, culpa i un anhel del que podria o hauria d’haver estat el que mai no ens deixa mai.

Hi ha una escena a l’acte final en què Matt, Alex i Scottie van sortir en una canoa per escampar les cendres d’Elizabeth al Pacífic. Cadascun fa un tomb abocant el contingut de l’urna a l’aigua. Els pensaments de Matt, extrets aquí de la novel·la, ressonaran amb qualsevol persona que hagi perdut un pare massa d'hora a la vida.

Les noies remen lentament i Scottie s’atura i fa reposar la seva rem a través del casc. L’esquena està encorbat i es mira la falda i em pregunto si plora. Es gira, alçant la mà. La mare està sota les meves ungles, diu. Miro, i sí, aquí està. Alex es gira i Scottie li mostra els dits a Alex. Alex nega amb el cap i dóna a Scottie aquest aspecte que sembla dir: 'Acostuma't'. Hi serà la resta de la vostra vida. Hi serà allà els aniversaris, a Nadal, quan aconsegueixis la menstruació, quan et graduis, tinguis relacions sexuals, quan et casis, tinguis fills i moris. Hi serà i no hi serà.

Els tornem a veure, més tard, instal·lats a casa. Només diré del final que admiro molt qualsevol pel·lícula que conclogui amb una coda tranquil·la amb ambicions modestes. Un per un, Matt, Alex i Scottie s’enfonsen al sofà i veuen la televisió. No es pronuncien paraules. Comparteixen gelats i s’emboliquen en un cobrellit, el groc que cobria el llit de l’hospital d’Elizabeth.

No és ni alegre ni fosc, només una afirmació de la resistència de la família. Perquè, més que res, és el simple ritme i flux de la vida ordinària, menys un, el que defineix la lluita dels que quedem.