Mike i l'Hospital

Mike Hospital

El meu germà Mike és a l’hospital. Està bé; es va operar de genoll fa uns dies i passa una estona al pis de rehabilitació abans de marxar a casa.

Sabia que arribaria la cirurgia de genoll de Mike, però el divendres passat va acabar tenint-lo de sobte, que va ser molt més aviat del que pensàvem que passaria. No el vaig poder veure divendres ni dissabte perquè tenia companyia, així que li vaig dir a Mike que passaria diumenge a la tarda, després d’haver deixat les meves noies al campament a un parell d’hores de distància.

Va resultar que el campament estava molt més lluny del que havia calculat i vaig acabar quedant-me i aconseguir que les noies s’assentessin una mica més del que havia previst. Així que quan vaig sortir a la carretera per sortir, vaig pensar que no arribaria a l’hospital per veure a Mike fins que fosquejava i encara havia d’ajudar l’home de Marlboro i els nostres nois a preparar-se per aixecar-se a les 4 : 00 del matí següent per enviar bestiar. Així que vaig trucar a Mike per veure si li importava si l’anés a veure dilluns, i quan va contestar el telèfon, la seva habitació sonava com l’habitació de l’hospital de Sigorney Weaver a Working Girl, quan està ajaguda amb una cama trencada i de festa amb els suïssos.

Ei, Mikey, vaig dir. Estic pensant que vindré demà. Encara he de rentar els texans dels nens i ...

Em vaig anar, va dir Mike. El John i la Debbie són aquí!

* Feu clic a

Vaig anar cap a casa en silenci.

*****

Dilluns, em vaig aixecar i vaig dutxar-me, pensant que faria una mica de feina per casa abans d’anar a veure Mike. Aleshores la vida va començar i Marlboro Man i els nois van acabar a casa abans del que pensava, i això i allò i l’altra cosa, i abans de saber-ho trucava a Mike dient-li que passaria els cinc anys.

Acaba de venir demà, va dir Mike.

Per què? Jo vaig dir.

Perquè llavors pots portar-me una cirera Icee.

jocs per a nois de 13 anys

Suposo que algú ja li havia portat el seu Icee de dilluns. El meu valor de dilluns va caure a l’instant. En Mike ja no em va servir de res dilluns.

Molt bé, vaig dir. Sigues així.

T'estimo, dolça germana dolça, va dir Mike.

Molt bé, vaig repetir. Sigues així.

Oh, sigui el que sigui, va respondre Mike.

Ens veiem demà Mikey-Poo! Vaig cantar.

Després vaig penjar el telèfon i no vaig fer exercici.

*****

Dimarts al matí, Mike em va trucar.

No es pot venir fins després de les 4:00, va dir.

Com és possible? Jo vaig dir. Estava a punt de venir aquest matí!

Bé, em traslladaran a la rehabilitació, va explicar.

No tenia ni idea de quina influència tenia això quan vaig visitar-la, però alguns dies estic en la mentalitat de discutir amb Mike i altres no. De vegades, només demanar aclariments farà que cridi l'explicació i dimarts només estava d'acord. Anomeneu-lo letargia d’estiu.

D’acord, vaig dir. Ens veurem a partir de les 4:00 en algun moment.

I no oblideu la meva cirera Icee, va dir.

Em vaig sentir tan utilitzat.

*****

Bàsicament, és temporada d’enviaments al ranxo, cosa que significa que em costa allunyar-me massa de casa. A Marlboro Man li falten dos membres del seu equip de treball, ja que les nostres filles estan fora de galivat arreu del món (assisteixen al campament de l'església), de manera que ell i els nois han començat a les 4:45 cada matí d'aquesta setmana, excepte aquest matí, des que li vaig dir a Marlboro Man la passada la nit que un matí més de llevar-me a les 4:10 només em podria matar. En realitat, no per això no ens hem hagut de llevar a les 4:10 d’aquest matí, però m’agrada fingir que sí. De totes maneres, m’he quedat a prop de casa, assegurant-me que el menjar estigui a punt quan entrin per la porta perquè els motors interns no es trenquin.

Perquè quan la màquina s’avaria, ENS AVALEM.

(Si podeu anomenar aquesta pel·lícula sense cercar-la a Google, sou una persona tan descarada com jo.)

Així que eren les 19:30 del dimarts al vespre quan per fi vaig trucar a Mike i vaig dir: 'Ja estic de camí!' Poc més d’una hora més tard, anava cap a l’aparcament de l’hospital quan em va sonar el telèfon. Era Mike.

Linda Hunt va deixar ncis la el 2017

Has aconseguit la meva cirera Icee?

Dang. Ah, dispara a Mike, vaig dir. Ho he oblidat totalment!

Bé, encara podeu anar a buscar-lo, va dir.

De nou, les meves reserves estaven una mica esgotades i no estava en condicions de discutir. Així que em vaig girar i vaig tornar a sortir del pàrquing. Em sentia com la Icee Girl.

I aconseguir-ho a Burger King, va afegir Mike. Evidentment, els gelats de cirera de Burger King són superiors als que es venen a qualsevol altre lloc de la ciutat. Almenys això és el que Mike vol fer que creguis, perquè bàsicament va deixar intuir que si em presentés amb un Icee de qualsevol altre establiment, podria trobar-me un altre germà.

Després d’haver conduït fins a Burger King, esperant pel carril de conducció, perquè no m’agrada sortir del meu cotxe si puc ajudar-lo, aconseguint la preciosa cirera Icee de Mike i, després, tornar a l’hospital. 8:47. Vaig prendre un glop de Mike’s Icee a l’ascensor de la pujada al tercer pis. Vaig prendre un altre glop mentre caminava cap a la seva habitació. Segur que el vaig ensenyar.

Quan vaig entrar a l’habitació de Mike, era fosca i acollidora i ell mirava Friday Night Lights.

Hola, Mikey! Jo vaig dir. Aquí teniu la vostra cirera dang Icee.

Va agafar-la i la va enganxar la meitat abans de dir: Hola, germana dolça.

Vaig abraçar-lo al coll, vaig mirar el seu genoll negre i blau i li vaig arreglar els mitjons, massa grans per als seus peus i que es deixaven caure als dits dels peus. Llavors va agafar el comandament a distància sense fils al costat del llit, que controla els llums, el llit i l'estació d'infermeres, i va dir: Voleu conèixer la meva infermera?

No, no facis broma a la infermera, Mike, vaig dir. Podria tenir cura d’un altre pacient.

Va, va dir, posant el comandament. Era la primera vegada que Mike m’escoltava en quaranta-dos anys.

Mike va prendre uns glops més del seu Icee mentre jo seia a la còmoda cadira del seu llit. Friday Night Lights tocava tranquil·lament al fons i els reconfortants sons de les màquines sonores i les campanades de l’ascensor em van portar als dies després de tenir els meus bebès, quan em vaig recuperar en una habitació d’hospital similar i tranquil·la. Vaig mirar al meu voltant les flors i els globus que els amics havien enviat a Mike, recordant regals similars que m’havien enviat durant els dies postpart, i vaig començar a enfonsar-me cada cop més a la cadira. Sempre m’han encantat els dos dies posteriors al part. Em va encantar l’habitació de l’hospital. Em van encantar que les infermeres entressin i revisessin els meus vitals durant tota la nit. A les primeres hores de la vida m’ha encantat l’olor dels meus bebès. Em va encantar prendre la meva primera dutxa i utilitzar aquell broquet cel·lular en algunes zones del meu cos, i em va encantar no tenir cap feina per fer. Podria dormir aquí , Em vaig pensar mentre em relaxava a la cadira al costat del llit de Mike i començava a tancar els ulls. Potser algú vindrà a prendre’m el pols i a comprovar-me les cames si hi ha signes de coàguls. Potser puc menjar una mica de magdaleneta de nabius de Mike al matí ...

Ara cal anar-hi, va anunciar sobtadament Mike, mirant el rellotge del mòbil.

El vaig mirar confús. Què? Vaig preguntar. Per què? Però, què passa amb els meus vitals?

Són les 9:00, va explicar. S'han acabat les hores de visita.

Ah, vaig dir. Bé. Els horaris i les regles són molt importants per a Mike i, de nou, no tenia ganes de discutir.

Quan em vaig aixecar, Mike va estirar els braços cap a mi i ens vam abraçar en una llarga i càlida abraçada entre germans. Li vaig tornar a arreglar el mitjó esquerre, i després vaig tapar els peus amb la manta. Llavors Mike va llançar la manta i va dir: No vull que em cobreixin els peus. Fa calor.

Llavors vaig dir: Oh, està bé.

Llavors va dir: Adéu, germana dolça i encantadora.

El final.

Actualització del dijous: Mike acaba de trucar. No té cap pla de dijous Icee, per la qual cosa sembla que ara me’n dirigiré més endavant.

De sobte sento una renovada sensació de propòsit a la meva vida.