La primera vegada que vaig cuinar per a Marlboro Man

First Time I Cooked

Així que havia conegut l’home de Marlboro i tot. I m’havia incendiat el cor i tot, i m’havia fet caure la gola a l’estómac i havia sacsejat el meu món sempre encantat. I tot. També era un cavaller, dadgummit, que viatjava fins a la ciutat on vaig viure durant les nostres primeres cites.

Per a la cita cinc, però, em va convidar a casa seva al ranxo. Estàvem clarament en rotllo, després d’haver-lo aconseguit realment durant les tres setmanes anteriors aproximadament, i ara volia que visqués on vivia. Qui era per dir que no? I com que sabia que vivia al país i que probablement no tenia molts restaurants a prop, em vaig oferir a portar queviures i cuinar-lo. Jo era un noia , després de tot. I ho sento, però això és només el que fan les noies.

Com a preparació per a la Data Cinc, vaig agonitzar durant 24 hores sobre allò que podia cuinar per a aquest nou home de la meva vida: aquest home la veu de la qual feia que els meus genolls es debilitessin i els forts i dolços petons que finalment em mostressin per què Déu va inventar els llavis. Sabia una cosa: Vaig haver de fer totes les parades d’aquest menjar. És evident que cap cuina mediocre seria útil. Vaig revisar tots els plats del meu sofisticat arsenal de noies de ciutat, la majoria dels quals havia recollit durant els meus anys a Los Angeles i, finalment, em vaig fixar en l’obvia guanyador: Linguine with Clam Sauce.

Per fer Linguine amb salsa de cloïssa, això és el que feu: sofregiu all picat i una mica de ceba ben picada a parts iguals de mantega i oli d’oliva. A continuació, afegiu cloïsses picades, fresques o congelades, o bé en conserva , que acostumo a utilitzar i que són molt bons. Cuineu-ho durant uns minuts fins que les coses comencin a posar-se boniques i daurades, i després aboqueu un bon toc de vi blanc a la paella, remenant amb una cullera per 'desglosar-lo' o afluixeu els petits trossos marrons que s'han format a la superfície de la paella. En aquest moment, cal experimentar l'aroma de l'habitació per creure's.

A continuació, extreu una mica de suc de llimona a la paella, afegiu una mica de suc de cloïssa de la llauna, tireu una altra palmada de mantega i, només si us sentiu particularment entremaliat, que vaig ser aquell vespre fa més de deu anys, raig de crema de llet. A continuació, deixeu-ho coure un parell de minuts més, tireu-hi una mica de julivert italià picat i salpebreu al gust. A continuació, simplement llenceu la barreja amb linguina cuita i serviu. I, de nou, si us sentiu entremaliat, vessareu una mica de suc de paella sobre cada ajuda i animareu els convidats a submergir-hi el pa. Perquè no és com menjar així cada nit, oi? El punt és que el plat és bo.

Així que aquesta va ser la deliciosa i aromàtica obra mestra que vaig preparar a la cuina del meu nou xicot, Marlboro Man’s. I mentre estava allà, prenent una mica de vi blanc extra i admirant els fruits del meu treball culinari, estava totalment segur que seria un èxit.

El problema era que no tenia ni idea terrenal amb qui tractava. No tenia ni idea que Marlboro Man, un ramader de quarta generació, no menja peix , i encara menys picades de cloïsses, i molt menys picades de cloïsses banyades amb vi i nata, i molt menys picades de cloïsses banyades amb vi i nata que es barregen amb un munt de fideus llargs que són massa complicats de negociar. Dir que Linguine with Clam Sauce és a la part inferior de la llista de plats que Marlboro Man escolliria per tocar amb una enquesta de deu peus seria una eufemització de proporcions èpiques.

Però aquí teniu la part romàntica. Se la va menjar. Bé, va menjar la majoria d’això, aparentment gaudint-lo en aquell moment, però, ara me n’adono, abstenint-me de llançar massa compliments efusius, probablement per por de tornar-lo a cuinar algun cop. Però sí que se la va menjar. I, per sort, el seu telèfon va sonar quan estava més o menys a la meitat del menjar junts. Va esperar una trucada important, va dir, i es va excusar durant deu minuts. No volia que marxés amb gana (granquer gran i fort i tot), així que quan vaig sentir que estava a punt de baixar del telèfon, vaig portar el plat a l'estufa, vaig apilar una altra pila de Linguine fumant amb salsa de cloïssa plat, i va tornar a la taula. El nou objecte del meu afecte va somriure educadament, es va asseure i va polir més de la meitat del seu segon ajut abans d’acabar d’allunyar-se de la taula i anunciar: Noi, estic farcit ! '

Saber el que sé ara sobre l’amplitud del repertori culinari del meu marit (un que consisteix principalment en carn, patates, amanides, pa i el Dr. Pepper) i la seva completa incapacitat per consumir tot allò que consideri remotament brut, la memòria d’ell obligant sistemàticament a cada un La mossegada de Linguine amb salsa de cloïssa a la gola fa més de deu anys encara em fa patir el cor. I amb el pas dels anys, si alguna vegada, fins i tot per un moment, he dubtat de l’abast dels afectes de Marlboro Man per a mi, només he hagut de recordar les paraules simples ' Linguine amb salsa de cloïssa ' ... i un somriure càlid i satisfet de seguida inunda la meva cara.

Post Script: Entrevista improvisada amb Marlboro Man
Data : Ahir
Lloc : El saló pioner
Dona pionera : Què, en deu paraules o menys, què recordes del primer menjar que et vaig cuinar?
Home de Marlboro : Realment ho odiava. Però em va agradar molt.

Suspirar. Qui pot discutir-ho?