Dave i jo

Dave Me

A càrrec del meravellós Mark Spearman.

El meu telèfon sona. Vibrant, en realitat. No pensaria que un petit cilindre metàl·lic que gira sobre un motor a la meitat de l’amplada d’una moneda de deu centaus pugui cridar l’atenció tan ràpidament. Però això és el que hi ha dins d’un iPhone que el fa vibrar. La meva està a punt de trontollar de la tauleta de nit.

A mesura que em quedo sense dormir REM, aquesta intrús grollera de Unknown Caller s’atura, seguida del baix i avorrit Ehhhhh! anunciant un nou missatge de veu. Qui trucaria tan aviat?

Hola, Mark, aquesta és Jenny amb el Late Show amb David Letterman que parla de les teves entrades ...

Havia demanat entrades al Late Show setmanes enrere, però com que estaria a Nova York per només dues dates d’espectacle, no esperava cap resposta. He intentat moltes vegades veure l’espectacle en directe; el moment no funciona mai.

Tot i així, aquí hi ha Jenny, tota cafeïna i resolutiva, que em parla des de les llunyanes zones interiors de l’hora estival, que m’assegura que estic reservada per dimarts ... Vaja Jenny!

Un dels fidels

He de revelar que sóc el que es coneix com a fan original de Letterman, el meu afecte per Dave que es remunta al seu espectacle matinal de curta durada el 1980. La seva sensibilitat còmica va ser una novetat. No simplement irreverent, sinó agradablement bel·ligerant. Aquí hi havia un home que tenia la feina d’entrevistar gent de negocis d’espectacles i que no li agradaven les celebritats ni tenia cap interès per convertir-se en un.

Uns vint anys després, tindria la sort de conèixer al gran Letterman. Nova York, estiu de 1998. Estic travessant West 54th Street i veig que Letterman i Steve Martin estan interpretant una mica per a un vídeo. El petit ... espera-ho ... és que són amants secrets que fan pel·lícules casolanes sobre les seves vacances junts. Tot s’embolica ràpidament i tothom, excepte Dave i alguns membres del personal. Em presento i pregunto si podem aconseguir una foto.

Dave és afable, gairebé xerraire, sens dubte amable i feliç de complir. Fins i tot fa gràcia de bon humor amb la meva càmera de fotografiar mentre un dels seus fa la imatge. Ens donem la mà i corro al Duane Reade més proper per desenvolupar la meva pel·lícula.

Sempre que la gent veu aquesta imatge, el primer que demanen és MARCAR: Què porteu? És una armilla jersei de cotó GAP. Van ser enormes a finals dels 90. Consulteu Wikipedia. No era l’única persona a Amèrica que en tenia cap. I el noi que salta amunt i avall al centre de la imatge no té cap convulsió. Està fent fotobombes. Aleshores no sabíem com anomenar-lo.

oracions per perdre pes

Acceptarem tint

Però tornem al 2013, i a les entrades. Se’m demana que truqui a l’associat de Jenny, Lisa, el més aviat possible per confirmar la meva assistència i adverteix que he de respondre correctament a una pregunta de trivialitat de Late Show. Em poso Lisa a la cua i és tot un negoci: què porta sempre el líder de l’orquestra de Late Show, Paul Shaffer?

Ulleres tintades, dic. Sempre porta ulleres tintades.

Acceptarem ulleres tintades, la Lisa respon amb caritat. Són ulleres de sol, de debò, però acceptarem tint.

D’acord, he vist a l’home portar ulleres només tintades i no, en rigor, ulleres de sol. I crec que qualsevol persona raonable diria que les ulleres de sol amb qualificació ultraviolada són una subcategoria d’ulleres tintades. Però no tinc gos en aquesta lluita. Només vull aquestes entrades, Lisa.

Ombres de Paul Baby

El meu parentiu amb la marca d’humor de Dave té els seus orígens en el patch del Midwest, on, a la dècada de 1960, les antenes del terrat recollien les retransmissions de la reduïda Avco Broadcasting Network. El programa Paul Dixon va ser un programa de xerrada / varietat diari de 90 minuts produït per Channel 5 a Cincinnati. L’amfitrió, el senyor Dixon, no era molt entrevistador; es distreia fàcilment, li agradava que es digués Paul Baby i feia bocins divertits amb gallines de goma. El seu regal va ser una consciència compartida amb l’espectador que tot era un espectacle ximple, realment no era gran cosa.

Vaig tenir una epifania, als nou o deu anys, que aquesta era la meva tribu. Dècades després, em va agradar llegir en una entrevista que Letterman, un noi d'Indiana, també havia estat fan de Paul Dixon.

El programa Letterman, en totes les seves iteracions al llarg dels anys, també insisteix en si mateix. No a diferència del malvat Skynet de la mitologia Terminator, és el programa de tertúlia que pren consciència de si mateix. I fins avui, un percentatge de la personalitat de l’estrella a l’escenari és un homenatge al noi del programa de tertúlia de Cincinnati amb les gallines de goma.

Channing Tatum, cap a on vas?

És el Show Day i la meva dona i jo som a Nova York, discutint la nostra lleugera decepció amb el principal convidat de Letterman a la nit, l’actor Channing Tatum. Promou el thriller d’acció White House Down. Res contra el senyor Tatum; és que esperàvem un A-Lister més emocionant.

No obstant això, durant tot el dia està llegint de la nova Vanity Fair amb Tatum a la portada. Cada cert temps comença una conversa amb You know, aquest Channing Tatum és realment força interessant. A mitja tarda està convençuda que Channing Tatum és el nou Olivier i parlem del seu meravellós futur brillant durant el dinar a l’Angelo’s Pizza, al costat de l’Ed Sullivan Theatre, que, per cert, fa un bon Panini de pollastre.

Quan sortim de l’Angelo, sentim un rebombori de so femení a una de les portes de l’escenari del teatre. És Channing Tatum, l’aparent hereu espiritual del jove Brando, amb tota la seva esplendor de mandíbula quadrada, somrient i posant amb les dames. M’uneixo a altres 50 desconcertants que fan fotografies d’aquest iPhone canalla amb el bonic casquet gris, els tons d’aviador i la barba de menys d’una setmana.

El tipus que hi ha darrere d’ell amb la jaqueta marró marró, presumiblement el seu guardaespatlles, sembla que ho és tot.

Però, per què a la Terra Channing Tatum surt del teatre? L’espectacle no fa cinta durant hores.

Disculpeu-me, senyora, sóc líder de l’audiència

Ens alinem segons les instruccions a l’hora assenyalada i una simpàtica interna del Late Show m’explica que en realitat hi ha dos espectacles avui en dia. El primer programa va comptar amb Channing Tatum. Diu que no sap res del principal convidat d’aquesta nit al nostre programa, el segon enregistrament. Dues vegades ens detenen i xerrem amb altres membres del personal i, després, amb dues parelles més, sortim a una colla a la vorera davant del teatre.

Bé, somriu l’Aaron, un jove intern seriós de Columbus, Ohio, sembla que algú va veure alguna cosa especial en cadascun de vosaltres perquè us demanem que sigueu líders de l’audiència.

LÍDERS del públic? La meva ment va córrer. Quines serien les principals responsabilitats? Es tractaria de braçalets especials?

Aaron (que més tard confessa que en realitat és de Marion, Ohio, però només afirma que Colom) diu que se’ns cridarà a donar un exemple per a la resta del públic: quan riure, quan aplaudir, com no maltractar trucar o cridar a l'atzar a coses com Woo-Hoo! Amb un gran poder arriba una gran responsabilitat.

Ens girem per tornar al vestíbul. L’Aaron ens crida: tots us miraran, així que comptem amb vosaltres.

Riu ara, pensa-hi més tard

M’agrada molt la informació que rebem. Es tracta bàsicament del fet que The Late Show no té cap rialla. El riure engega riures, així que sigues amable i riu-te de cada broma. Si riu i aplaudeix, també ho faran altres, i tothom (inclòs VOSTÈ, Home Viewer) gaudirà de l'espectacle encara més.

Aquest concepte, reforçat per diversos interns, personal i baralles del públic (i un bon vídeo instructiu amb Alec Baldwin), es resumeix millor en un jove que ens demana riure'ns de cada broma ... podeu pensar si és divertit o no la setmana que ve quan marxeu de casa des de la feina.

Sens dubte, té sentit la producció d’un programa de televisió en directe. Però també un bonic mantra que resumeix la filosofia i el Tao de Dave, que sempre ha estat fer divertir-se.

Riu ara. Pots pensar-hi més endavant. Heck sí.

Hi ha almenys dues dotzenes de persones que van iniciar aquesta àrea d’espera especial del líder de l’audiència, de manera que us pregunto si estem al lloc correcte. Sí, diu una dona a la qual considero que és una persona amb una certa importància. Pregunto per segona vegada: n’esteu segur? Som líders de l’audiència.

Agafa el porta-retalls i respira profundament. Ho sé.

què servir amb pa d'olives

D’acord, per tant, el líder de l’audiència no és tan elit com havia pensat, però encara és especial, oi? Permeteu-me reiterar que els avantatges de Audience Leader són considerables. Passes els 45 minuts anteriors a l’espectacle segrestat amb comoditat amb aire condicionat a les portes de la casa; esteu asseguts en els darrers llocs i en els millors seients, i el més preciós de tots, teniu accés als lavabos just per mostrar el temps, un regal de Déu en una tarda de Manhattan sufocant després de passar unes hores fumant gelat Coca-Cola Zeros.

Una última precaució abans que ens mostrin als nostres seients. Dave sortirà abans del programa i dirà hola, i sovint fa preguntes, diu un dels interns. Penseu abans de fer una pregunta, com ara, no li pregunteu sobre els mitjons blancs perquè no són blancs, són grisos.

Obriu aquestes portes. Estem preparats.

Johnny Depp a Brown Pinstripes

Com va ser l’espectacle en si? És evident que aquest programa amb més de 30 anys d’història està produït per professionals experimentats (grisos, fins i tot, alguns d’ells) que es coneixen bé. Sense presses durant les pauses, sense drama visible, només el brunzit d’una màquina ben sintonitzada que funciona amb l’humor singular d’un David Michael Letterman.

I sí, Dave és divertit. L’Orquestra Late Show sona increïble. Aquesta nit, el gran convidat és A-Lister Johnny Depp, amb un vestit de ratlles marró assassí. És divertit i encantador de noi.

Una hora després s’ha acabat tot. Dave ens diu que gaudim de la resta del nostre estiu i desapareix a la dreta. A mesura que la gent s’aboca a Broadway, encara és aviat. La votació sobre com passar la resta de la vetllada és unànime. Caminarem uns quants blocs fins al Comedy Club de Caroline i comprovarem els còmics joves que arriben.

No puc dir que cadascuna de les seves bromes sigui divertida. Però riem de totes maneres.

Podem pensar-hi més endavant.

Mark Spearman, un escriptor que viu a Oakland, Califòrnia, estima les pel·lícules inoblidables i la gran televisió. Un noi del Mig Oest, Mark és un descendent directe d’atrevits patriotes de la Revolució Americana, però prou discret per passar per un canadenc nadiu. Podeu seguir Mark Spearman a continuació Twitter .