El gos que va lluitar per ser bo

Dog Who Struggled Be Good

Nota de PW: aquesta publicació de Mark Spearman no s’adapta perfectament al paraigua d’Entreteniment, però com que hem gaudit de tantes publicacions amb temes d’entreteniment, sé que gaudirà llegint el seu assaig a continuació sobre el seu difunt gos Patchie. Encara netejo una llàgrima o dues.

A càrrec de Mark Spearman.

El poeta escocès Byron tenia un gran Terranova pelut anomenat Boatswain. Un Boatswain és un rang de l'antiga Royal Navy. Sembla un nom poc probable per a un gos. Però, per tot el que sé, Boatswain va ser l’escolta o rover del segle XVII. Igual, portes un cadell a casa i un noi amb una perruca en pols xiscla Omg! És ADORABLE! Anem a anomenar-lo BOATSWAIN!

A Byron li encantava Boatswain. Tant és així que quan el gos va passar, va escriure un poema en honor seu, un poema inscrit a la làpida de Boatswain. Recordo que em van tocar aquestes paraules quan les vaig llegir per primera vegada. De vegades, quan un amic perd una mascota, els els envio. Es coneix com Epitafi per a un gos:

Posseïa la bellesa sense vanitat

I cap dels seus fracassos

Entenc el sentiment que expressa Byron, però aquí és on difereixen les nostres conclusions: no crec que els gossos siguin sempre altruistes i virtuosos. Molts d’ells tenen gelosies, pors, dimonis. Lluiten per ser bons. Això és el que els fa convincents.

No parlo de les mancances dels gossos en dibuixos animats i comèdies de situació. No parlo de l’Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad’s-Newspaper! (Cue Music: Wah, Wahhhhh ...) tipus de problemes. Parlo de coses desordenades. Tan disfuncional i estrany com qualsevol comportament humà.

Teníem un gos que es deia Patchie. Va tenir molts sobrenoms i variacions de Patchie al llarg dels anys, però ens quedarem amb Patchie. Podeu deixar de preocupar-vos que aquesta sigui una altra història de gossos dolços. No farà referència a un nen petit tret del camí d’un autobús a tota velocitat; no hi ha una frenètica llepada de cara per despertar una família quan esclata un foc, ni un salt d’alçada impossible per prendre una bala per als humans en perill.

Patchie era un golden retriever. Era preciós i ho sabia. Gaudia de còmodes sofàs i tardes tranquil·les. Mai no va perseguir una pilota a la seva vida i tenia un menyspreu per a la mentida canina. Sovint era poc amable amb el seu germà, Ned.

Mentre altres gossos vivien passejant en cotxe, Patchie es va torçar ansiosament, panteixant tan fortament com per emboirar els vidres. S’avançaria cap al seient davanter, fent malhumorades i clares, ficant periòdicament el cap pel sostre solar per veure on diables el portava.

El que més adorava era ser acariciat, arreglat i cedit amb amor. El que més detestava era que un altre gos fos acariciat i arreglat amb amor. Va provocar molts drames.

Aquesta privació subjacent i el martiri, la intolerància dels altres com a centre d’atenció, no es limitava als germans dels gossos. Per Nadal, la vista d’humans que desplegaven emocionadament regals el va enfurismar. Era com el tió boig de la sortida del dia que convidaves a les vacances. Uns vasos d’ou i el seu ressentiment s’acumulen i s’enfonsen fins que arrenca paper d’embolicar i arcs i s’estreny a la cuina.

Una tarda, els meus fills estaven aplegats a terra jugant al joc de taula Life. Si recordeu aquest joc, es juga fent girar una petita roda, situada al centre del tauler, amb espais numerats de l’u al 10. El joc acaba de forma brusca i permanent quan un golden retriever, indignat per l’exclusió social, arrenca una roda que gira del tauler amb les dents i fuig.

Tot i actuar, Patchie va establir connexions fortes i profundes amb la gent i li encantava ferotge, sens dubte, amb el mateix cor fràgil que tant temia la pèrdua i desitjava l’acceptació. Tenia una manera de deixar-se al costat, enterrant el cap al pit, inclinant-se amb tot el seu pes. El podies sentir absorbint-lo.

Era un bon oient. Es va fixar fixament en els ulls de les persones mentre parlaven, no tant pel significat diví, sinó per assaborir l’atenció. Quan la gent tornava de l’escola o de la feina a casa, ell era el primer a la seva perxa, amb moltes ganes de tornar a connectar.

Patchie estava molt tranquil assegut tranquil al jardí mentre els seus humans cuidaven les flors i les plantes que l’envoltaven. Va posar, com si fos una flor d’hivernacle exòtica.

Se’ns diu que no imposem emocions i motius humans als animals. Però hi ha la teoria que una adaptació, nascuda durant més de 10.000 anys de contacte humà, ha atorgat als gossos la capacitat d’entendre un codi moral i d’acatar les regles socials. Crec que Patchie va lluitar per convertir-se en un millor gos.

Ho va demostrar una cosa extraordinària que va passar el dia que va arribar un nou membre de la família. Quan un cadell nerviós de spaniel de Bretanya entrava a casa nostra, el sospitós i defensiu gos Alpha es va lliscar lentament cap al terra, amb les potes esteses. Com si volguessis dir a l’espaniel molt més petit, ets benvingut aquí. No us arribarà cap mal. Per a tots els que van presenciar, va ser la millor hora de Patchie.

És cert: els vells troben a faltar molts gossos. Penso en ell sovint.

Hi ha una foto que vaig fer de Patchie i de la meva filla menor que penja a la meva sala d’estar. És a finals d’estiu, amb la cara esquitxada a la llum del sol filtrada a través del dosser d’un freixe. Mira directament a la càmera.

Aquesta imatge cristal·litza el meu record d’ell en un sol moment de gràcia. El noble protector, estimat i acceptat, però encara, als seus ulls, un indici llunyà d’alguna cosa. Potser una crida constant als seus millors àngels per dissipar els dimonis que de vegades feien difícil ser un bon gos.

I em recorda que Patchie era, en paraules manllevades d’un altre poema de Byron, Un corrent problemàtic, però d’una font pura.