Entre llum i ombra

Between Light Shadow

A càrrec de Mark Spearman.

Hi ha una cinquena dimensió més enllà de la que l’home coneix. És una dimensió tan extensa com l’espai i atemporal com l’infinit. És el terme mig entre la llum i l’ombra, entre la ciència i la superstició, i es troba entre el pou de les pors de l’home i el cim del seu coneixement ...

Cap al 1970 o aproximadament, molt després de la transmissió de la brillant i innovadora sèrie de Twilight Zone, estic veient com el seu creador i escriptor principal, Rod Serling, apareixia com a convidat en un episodi oblidat d’un programa de televisió ara obscur. Va ser He Said, She Said o la seva posterior encarnació, TattleTales, però hi ha una petita possibilitat que fos alguna versió de Password.

No puc trobar cap registre de l’episodi a IMDb ni en cap altre lloc, però era una mena de televisió diürna adormida perfecta per dividir-la en zones després d’un llarg i penós dia com a estudiant a la classe de la senyora H a la Columbia Elementary School. (No era una de les favorites de la formidable i sense humor de la senyora H. Una vegada em va advertir públicament pels vostres gags i trucs i per les vostres petites veus i cares, Mark Spearman, perquè estic a punt!) Per la meva experiència, algú exclamar públicament que us acudeix és un predictor bastant precís de problemes de relació.

Així que és després de l’escola i estic veient aquest joc. Pel que sembla, un parell de celebritats o una parella competeixen per endevinar correctament com respondrà la seva parella a una pregunta determinada. Els vencedors, jugant en nom de membres del públic de l’estudi preseleccionats, guanyen 100 dòlars i una setmana d’estada a un Holiday Inn, o potser va ser un Howard Johnson.

La pregunta per a Serling és, si se li concedís un viatge en una màquina del temps, viatjaria cap al futur o tornaria al passat. L’afable amfitrió –va ser Bert Convy o Joe Garagiola o Allen Ludden, no puc estar segur– demana la resposta al senyor Serling.

Aficionat apassionat de la Zona Crepuscular fins i tot als 11 anys, m’inclino al parpellejant Sony Trinitron per assaborir el que està a punt de dir.

Amb aquella veu singular i icònica, alhora tranquil·litzadora i inquietant, Serling comença a explicar, però no el sentiu. Aviat es queda completament ofegat per la música de temes de campy, ja que és hora de vendre més píndoles de Lady Clairol i Doan’s Back Pain Pills.

pregària a sant Jude per treballar

Encara em pregunto què ens va dir.

Una metàfora adequada de la forma en què Serling era tractat sovint per l'establiment de televisió. A mitjans dels anys 50, anys abans de debutar a Twilight Zone, Serling es va guanyar la reputació de ser un dels escriptors més dotats del nou mitjà de televisió. Alguns dels seus guions es mantenen fins als nostres dies com els millors de qualsevol època. Independentment del que semblessin tractar les històries, transmetien molt més: comentaris sobre la bogeria de la guerra, la lletjor del racisme, els perills de conformitat i la fidelitat cega al poder, la naturalesa fràgil de les llibertats personals. Era un apassionat d’aquestes coses, i repetides vegades es troben en els seus escrits.

Això no va quedar bé entre els patrocinadors, que van evitar la controvèrsia a tota costa, encara que els sentiments estiguessin clarament al costat de la història. Perquè tothom, independentment de la seva política, compra cera per al terra, detergent i ambientadors.

Serling va tenir alguns famosos run-ins amb xarxes (abans, durant i després de Crepuscle Zone) i sovint va perdre. Però va desenvolupar una habilitat intel·ligent per revelar històries que semblaven ser simples històries de ciència ficció i fantasia: enigmàtics visitants de les estrelles, veïns espantats empesos a la foscor, un home miop que estima els llibres. Eren molt més.

Va crear una obra increïble abans que la malaltia cardíaca li reclamés als 50 anys. Després de la cancel·lació de Twilight Zone (va vendre els drets perquè no creia que el programa tingués una vida útil, ho creieu o no), va escriure els guions per les pel·lícules Seven Days in May i Planet of the Apes, i molts episodis de la sèrie d’antologia Night Gallery. Va parlar de continuar en teatre i novel·la abans de morir el 1975.

'Estan enderrocant el bar de Tim Riley'

He estat pensant molt en Serling. Va començar fa temps quan vaig tornar a veure el seu excel·lent conte de la galeria nocturna They are Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom, com a venedor Randy Lane, descobreix que hi ha menys dies per davant que darrere, i la pèrdua és una nova constant a la seva vida. La seva dona ha desaparegut, els amics disminueixen en nombre. Se li fa evident que treballa en una feina on la jovent triomfa l’experiència.

El bar de Tim Riley és el tercer en el que considero la trilogia de Serling sobre el pesar i els anhels de l’edat mitjana, sent els altres dos dels seus millors episodis de la zona crepuscular, Walking Distance i A Stop at Willoughby.

Què pensava quan va escriure aquestes històries? Va arribar mai a una conclusió: una comprensió, per bé o per mal, de com avaluar el valor i la direcció d’una vida? I, al cap i a la fi, quins consells podria donar als seus problemàtics personatges, Martin Sloan, Gart Williams i Randy Lane?

No puc dir-vos què donaria per compartir un parell de cerveses amb Serling i passar una llista de preguntes que he tingut durant uns 40 anys ...

I després vaig llegir una nova memòria Com el coneixia, el meu pare, Rod Serling , de la seva filla, Anne.

És escriptora al nord de Nova York. Em van fascinar els seus records d’ell, les seves històries i records, cartes personals antigues, fotografies, cap de les quals existia en llibres i documentals anteriors.

Vaig enviar un correu electrònic a Anne Serling per preguntar-li si podia trucar-li, i ella va acceptar alegrement.

Vaig aprendre que, quan Rod Serling no ens feia por, ni obria les nostres ments a la possibilitat, ni feia pensar, era un gran pare. La imatge familiar per a tots nosaltres, la figura fosca i omniscient que es posava a les ales, no s’assemblava gens al pare i al pare conegut per Anne i la seva família.

Vaig saber que Anne i jo teníem la mateixa edat i que teníem fills d’edats similars. Tots dos vam perdre un pare als 20 anys. Em va fascinar saber que els seus fills, com els meus, havien vist The Monsters are Due a Maple Street com a part d’un programa d’aula sobre moral i prejudicis. Aquest és l’episodi de TZ en què la sospita, alimentada per la por, enverina un barri d’un carrer tranquil i de petites ciutats en la foscor d’una interrupció elèctrica.

Em va dir que ho havia escoltat en una classe, quan el professor va preguntar qui són els monstres? tots els nens es van aixecar.

En el seu moment, mai va pensar que els seus escrits durarien, va dir ella. N’havia dit tantes, que era «transitòria i adequada». Però realment ha resistit la prova del temps.

El que més em va sorprendre és que Rod Serling fos decididament ximple. Va llegir la revista Mad, va posar gossets falsos a les cadires de la gent i va ser un imitador perversament bo. Una vegada va penjar cap per avall per suplantar un ratpenat.

No era l’home que la gent veia a la pantalla, era molt càlid i molt divertit, brillantment divertit.

Una vegada, per riure, va portar a casa el maniquí, com a THE Dummy, com al maniquí Willy del ventríloc, aquell que és maligne i molt viu i que va espantar el bejeesus de mi quan tenia 10 anys.

Aquesta és una altra de les raons per les quals va escriure el llibre ara, després de tants anys.

Hi havia altres llibres escrits que oferien un retrat tan fals i tan allunyat del pare que coneixia, com si fos aquesta ànima fosca i torturada. No era qui era el meu pare ni l’home que coneixia.

Tot i que de vegades contemplava la foscor. Al seu llibre, descriu una caixa esqueixada que portaria al jardí de la seva casa d'estiu. Allà, en una cadira de gespa blava, s’asseia durant llargs períodes, desplegant-se suaument i llegint silenciosament cartes antigues que va intercanviar amb els seus pares durant la Segona Guerra Mundial. Serling era paracaigudista al Pacífic. Les lesions, tant físiques com emocionals, li van romandre durant tota la seva vida. Va patir un trastorn d’estrès postraumàtic (el xoc obús el van anomenar en aquells dies) i va tenir malsons.

Però van ser breus desviaments. L'Anne recorda sobretot un ampli somriure, una rialla fàcil i una calor que els estranys sentien en els primers moments de conèixer-lo.

'Qui és el teu millor amic?'

De nens pensem poc en el que fan els nostres pares per guanyar-se la vida. Simplement són mare i pare. Després de la mort de Serling, Anne va buscar el seu pare en els vells episodis de la Zona Crepuscular, molts dels quals mai no havia vist.

Un en particular és En lloança de Pip. Jack Klugman és Max, un pare absent i negligent que fa temps que rep la notícia que el seu fill, Pip, està ferit a Vietnam i no s'espera que sobrevisqui. Max és un bookmaker que corre amb personatges desagradables. En una baralla amb gàngsters es fa ferit ell mateix, fuig i ensopega a un parc d'atraccions. Allà descobreix a Pip, que, inexplicablement, torna a ser un noi de deu anys, emocionat i amb ganes de passar temps amb el seu pare.

és la mateixa nata que la nata per muntar

La ferida de Max ha desaparegut. Ell i el noi riuen i juguen en aquest estrany pont entre el temps i el lloc, fins que Pip desapareix en una casa de miralls. Ha acabat l’hora. He d’anar ara, pare. Estic morint.

En un moment desconcertant de descobriment, Anne va veure l'escena en què Max pregunta al seu fill petit, Hey Pip, qui és el teu millor amic?

Ets, Pop. Ets el meu millor amic.

Va ser un intercanvi que ella coneixia bé. En el seu llenguatge especial, Anne va ser sobrenomenada Pops. Quan no podia dormir, el seu pare anava a la seva habitació, s’apartava els cabells i preguntava Qui és el vostre millor amic, Pops?

Tu ets.

Passat o Futur

Li vaig preguntar què hauria pensat el seu pare de la televisió actual.

Avui hi ha tants espectacles fantàstics que li encantaria, però també molta merda. Al meu pare li quedaria horroritzat algun d’aquests reality shows.

Vam acordar que agrairia i, probablement, escrivís programes com The Newsroom o The West Wing, drames que no només permeten un missatge social i polític, sinó que es creen específicament com a vehicle per a ells.

Ja ho sabeu, va escriure sobre tots aquests temes importants des de quan. Però estava tan censurat. Finalment va descobrir, en escriure Zones Crepusculars, que un estranger podia dir allò que no podia fer un republicà o un demòcrata.

Per descomptat, el que realment volia saber era, què pensava l’Anne que el seu pare hauria intentat dir fa tants anys en aquell ximple joc? Li vaig dir que sospitava que amb el pas del temps es va tornar més optimista, més centrat en el futur que en el passat. Tim Riley, per exemple, es diferencia d'un treball anterior sobre la pèrdua, A Stop at Willoughby. La història posterior, finalment, és un missatge d’esperança, de tornar a començar.

515 amor número àngel

No sé ... Sens dubte tenia la seva obsessió pel passat, amb la nostàlgia ... els cons de gelat de níquel i les rondes alegres ... Suposo que sempre hi hauria aquelles nits d'estiu en què miraria al cel i la seva ment ho faria. gira cap al passat ...

Però també va veure el passat com una manera de mirar endavant. Abans em portava a Disneyland, i un dels seus viatges preferits era el Carrusel of Progress, que consistia en un futur esperançador.

Sé que tenia moltes ganes de veure nets ...

Després de la nostra conversa, em vaig adonar que m’havia oblidat de preguntar-me sobre una història que havia llegit que J.J. Abrams estava desenvolupant una minisèrie basada en un guió de Rod Serling no produït –el seu darrer– anomenat The Stops Along the Way. La trama de la història i altres detalls semblen ser un secret acuradament guardat.

Li vaig enviar un correu electrònic i li vaig preguntar sobre això. Ella va respondre que tot estava encara en negociacions (aparentment el seu patrimoni és el propietari del guió) i no podia dir gran cosa.

Però us puc dir que és una peça de la qual estava orgullós el meu pare i que recordo clarament que em va dir, crec que realment us agradarà aquest Pops!

'Potser no has mirat al lloc adequat'

Pel que fa al futur contra el passat, crec que vaig rebre la meva resposta uns dies després quan vaig arrencar Netflix i vaig tornar a mirar Walking Distance, que pot ser el meu episodi favorit de TZ.

L’executiu d’anuncis esgotat Martin Sloan viatja 25 anys a la petita ciutat on va créixer (es diu Homewood) i intenta esbrinar si podem tornar realment, a casa, a quan les coses eren més senzilles.

El pare de Sloan esbrina que aquest desconegut és del futur, una versió del seu fill de deu anys, Martin, però d’alguna manera fora de temps i lloc. L’insta a tornar.

Has de marxar d’aquí, Martin ... Només hi ha un estiu per a cada client. Aquell xicotet, el que conec, el que pertany aquí, és * el seu * estiu, tal com va ser vostre una vegada. No el facis compartir. ... És tan dolent d'on ets?

Jo ho pensava. He viscut en un punt mort, pare. Estava tan cansat. I després, un dia, vaig saber que havia de tornar. Vaig haver de tornar per fer un carrusel i escoltar un concert de banda i menjar cotó de sucre. Vaig haver de parar i respirar i tancar els ulls, olorar i escoltar.

El pare suavitza la veu i s’inclina. Suposo que tots ho volem, Martin.

Però quan torneu enrere, potser trobareu que hi ha carrusels i concerts de bandes on sou. Potser no heu mirat al lloc adequat.

Heu estat mirant darrere vostre, Martin. Intenta mirar endavant.

Mark Spearman, un escriptor que viu a Oakland, Califòrnia, estima les pel·lícules inoblidables i la gran televisió. Un noi del Mig Oest, Mark és un descendent directe d’atrevits patriotes de la Revolució Americana, però prou discret per passar per un canadenc nadiu. Podeu seguir Mark Spearman a continuació Twitter .