Ell era un de nosaltres

He Was One Us

Mireu una pel·lícula que a molta gent li agrada, per molt ximple que sembli, i trobareu alguna cosa profunda.

-Roger Ebert

Aquestes vint-i-poques paraules diuen més sobre per què m'encanten les pel·lícules, per què crec que són importants, del que qualsevol dotzena de publicacions o assaigs podrien haver fet mai. És el tipus de lògica humana directa al cor per la qual es va conèixer Roger Ebert.

2121 significat d'àngel

Les pel·lícules, ens va demostrar Ebert, són gairebé mai allò que semblen tractar. Perquè les pel·lícules que estimem, les que parlem, les que esdevenen importants, compartien experiències amb persones properes, no són només històries. Són reflex dels nostres somnis i pors més profunds.

Mentre escric això, els dolents s’estan obrint camí a la pluja del matí cap a la catedral Holy Name de Chicago per acomiadar-se de l’escriptor, assagista i amant del cinema per al qual el crític de pel·lícules d’etiquetes sembla petit i inadequat. Ebert va morir el 4 d'abril als 70 anys, afirmat per una malaltia que el devorava peça a peça però mai el va vèncer ni el va conquerir.

No era menys que un heroi personal meu, i ensenyar-me a estimar les pel·lícules no era ni la meitat.

Fa uns 30 anys, quan ell i el seu company crític Gene Siskel començaven a guanyar audiència pel seu programa de televisió setmanal, compràvem tots els nostres primers aparells de vídeo. (Per als nens, això és un acrònim de gravador de videocassets, l’antecessor analògic dels DVR, Netflix, iTunes, Vudu i el núvol). De sobte, hi havia videoclips i una biblioteca creixent de pel·lícules que podíem veure sempre que escollíem. És més, podríem posseir-los, recollir-los, mirar-ne tantes vegades com vulguem. Per molt insignificant que sembli ara, aleshores va ser sorprenent.

A través dels seus llibres i d’altres escrits, em va ajudar a navegar per la frontera que es va conèixer com a vídeo, un mig segle de grans narracions de sobte accessibles a tothom.

Fins i tot ara, a una prestatgeria de la meva sala d’estar, sota les files de DVD, hi ha una còpia del llibre Awake in the Dark, en tapa dura.

Vaig viure i treballar a Chicago molts anys, el considero com a casa, i vaig estar-hi durant l’època de màxima esplendor de Siskel & Ebert. Malgrat el seu èxit i la seva celebritat, van continuar sent veritables xicagoques. I en el cas d’Ebert, mai no va perdre la incòmoda personalitat del cinema friki dels primers temps.

Tot i que tots dos eren periodistes (Ebert per al Sun-Times, Siskel per a la tribuna), Siskel estava molt més còmode a la televisió: segur, directe i segur de si mateix. Ebert, segons la seva pròpia admissió, era terrible a la televisió, almenys al principi. I mai no va ascendir (ni es va inclinar, segons la vostra perspectiva) fins al ronroneig suau i divertit de l’escola de periodisme de celebritats Entertainment Tonight com a comentari de pel·lícula.

Es va dir que els dos homes no es portaven bé. La relació era complexa o molt pura, no sé ben bé quina. Fins i tot quan semblaven estar farts els uns dels altres, hi havia alguna cosa suau i entranyable de la manera lenta i deliberada que Siskel diria Rrrraw-gerr ...

A la seva autobiografia, Ebert va escriure que ningú més podia entendre fins a quin punt l’odi no tenia sentit i l’amor que tenia.

Siskel va morir d'un tumor cerebral el 1999. Ebert va continuar, per descomptat, escrivint tot el temps, sobre qualsevol cosa i tot el relacionat amb les pel·lícules. Va compilar una llista de fantàstiques pel·lícules, amb ressenyes fresques i reflexives per a cadascuna que formaven una introducció única a la pel·lícula. Va oferir consells a qualsevol persona que vulgui conèixer matisos de la creació de pel·lícules:

Si realment ets seriós amb les pel·lícules, reuneix-te amb dos o tres amics que t’importen tant com tu. Mireu la pel·lícula en tot el vídeo. A continuació, torneu a començar a la part superior ... Parleu del que esteu veient: la història, les representacions, els decorats, les ubicacions. El moviment de la càmera, la il·luminació ...

Ebert va defensar el plaer culpable. Està bé estimar una pel·lícula que no pots defensar. Està bé gaudir d’una superproducció estival sense possibilitat de clavar la Palma d’Or a Cannes. No totes les pel·lícules aspiren a ser Howard’s End o The Tree of Life.

Si li encantava una pel·lícula, era efusiu i no escatimava en cap entusiasme. Si una pel·lícula no valia res, ho diria. Dos dels seus llibres es titulen Les teves pel·lícules fan mal i Jo odiava odiava aquesta pel·lícula.

com emmagatzemar el pit de pollastre cuit

L’home no tenia tolerància cap als esnobs de pel·lícules que llançaven un llenguatge arcà per descriure allò que era obvi. L'argot, va dir, va ser l'últim refugi de la canalla.

Una recomanació d’Ebert, pels meus diners, era daurada. I si ha premiat Quatre estrelles, espera alguna cosa molt especial. Jo confiava en ell.

Com deia el New York Times a l’obituari d’Ebert, La força i la gràcia de les seves opinions van impulsar la crítica cinematogràfica al corrent principal de la cultura nord-americana.

En altres paraules, ell era un de nosaltres.

Això no vol dir que no es pogués equivocar. Un cop a la lluna blava, una opinió em va desconcertar realment. Dark City va ser la millor pel·lícula o el 1998? De debò? No va veure Saving Private Ryan, Shakespeare in Love, Affliction, Gods and Monsters o The Truman Show?

No hi ha respostes correctes. Les preguntes són el punt. Et converteixen en un observador actiu de pel·lícules, no pas pas ... Com més aprens, més ràpid sabràs quan el director no fa la seva part de feina.

S'ha escrit molt sobre les seves batalles contra el càncer, les seves cirurgies desfigurants, la pèrdua de parla devastadora, però es va negar a deixar que aquests esdeveniments el definissin. De fet, l'exili imposat per la seva condició va provocar inesperadament una posició única a les xarxes socials, a Twitter, al seu blog i en altres llocs, on es va convertir en una veu de la raó i una força per a la justícia social. Li interessava tot i compartia la seva passió pel coneixement d’una manera contagiosa.

Fins i tot si no us interessa cap pel·lícula, trobareu la seva autobiografia convincent. Life Itself: A Memoir, no entra a la vida d’Ebert com a crític fins a la pàgina 151. Es tracta, senzillament, de la seva vida escrita: les parts que va decidir són importants. I al final, escriure sobre pel·lícules era només un aspecte de Roger Ebert. Hi havia molt més.

De vegades, els editors fan que les autobiografies de celebritats siguin sincerament honestes. Aquesta suposada candidesa sol ser un intent velós de pintar el tema com, d’alguna manera, valent, perspicaç o excepcional. Ebert va tenir tants reptes com el següent (ni més ni menys), i se’ls explica de manera concreta, juntament amb valentes admissions sobre fallades que molts ni tan sols es concedirien a si mateixos.

Igual que la seva por paralitzant a la ràbia de la seva mare, tan profunda que fins a la mitjana edat li va amagar gran part de la seva vida personal i romàntica. La presentació d’una núvia amb qui es referia seriosament no era qüestió, i va romandre solter fins després de la seva mort.

Vaig permetre que les meves opcions de vida estiguessin limitades per la por. Ara que miro enrere des del final, veig clarament que m’hauria d’haver alliberat d’ella tan ràpidament com he pogut. No va ser culpa seva que no. Mai ningú et fa fer res. El que volen fer és la seva decisió. El que fas és teu.

Podria escriure la història d’una altra manera, però no n’aprendria ni tu tampoc.

Recolliu el seu llibre o, millor encara, escolteu la versió d’àudio, llegida amb aplom per l’actor Edward Herrmann.

Un escriptor malvat, intel·ligent, increïblement ràpid i prolífic, sempre era accessible, amb 200 ressenyes de pel·lícules a l’any, més d’una dotzena de llibres, un parell d’entrades al bloc a la setmana i dotzenes de tuits al dia (als seus més de 800.000 seguidors). Sóc molt selectiu pel que fa al contingut d'Internet de pagament, però m'he inscrit amb alegria per obtenir accés premium al seu bloc. No perquè el llegís cada dia, sinó com si em fes vergonya donar a la ràdio pública, simplement sentia que se l’havia guanyat.

Vaig tornar enrere aquesta setmana i vaig mirar les llistes dels deu primers d’Ebert al llarg dels anys. El més freqüent era que tenia un gran sentit per les pel·lícules que importaven, les que resistirien la prova del temps.

El 1979, Ebert va incloure Apocalypse Now com la seva pel·lícula número u. Siskel va triar Hair.

Em vaig trobar amb una crítica sincera de la pel·lícula de 1979 Breaking Away que semblava vintage Ebert.

Número d'àngel 744

En un estiu de pel·lícules de gran pressupost que són insults a la intel·ligència, aquí teniu una petita pel·lícula sobre la majoria d’edat a Bloomington, Indiana.

Es tracta de persones complicades però decents, optimistes però que veuen les coses de manera realista ... Es tracta d’una Amèrica mitjana que poques vegades veiem al cinema, però que no és desconcertant i no condescendeix. Pel·lícules com aquesta gairebé mai es fan; quan se’ls fa bé, són preciosos miracles cinematogràfics.

No és com vostè, senyor Ebert.

Important, original, perspicaç, irreverent, motivador i completament inoblidable.

Quatre estrelles.

Mark Spearman, un escriptor que viu a Oakland, Califòrnia, estima les pel·lícules inoblidables i la gran televisió. Un noi del Mig Oest, Mark és un descendent directe d’atrevits patriotes de la Revolució Americana, però prou discret per passar per un canadenc nadiu. Podeu seguir Mark Spearman a continuació Twitter .