El gronxador al jardí

Swing Garden

Vaig trobar aquesta foto al meu disc dur mentre buscava una foto d’agulla en un paller que vull incloure al llibre de cuina, una foto que mai no vaig trobar i que probablement trobaré l’endemà que el llibre de cuina vagi a la impressora perquè així és com faig rodar. No sé quan vaig fer la foto de sobre, probablement durant el darrer any més o menys, però sé que és un dels meus llocs preferits de la terra. Ja n’he escrit abans.

Nombres àngels 1234

El 2003, vaig decidir posar una petita estructura de fusta al mig del meu jardí de flors i penjar un gronxador de fusta al mig. Té vistes a l’estany que hi ha darrere de casa, i vaig pensar que seria un lloc agradable per seure i balancejar-me i llegir coses com CS Lewis i Sylvia Plath i William Styron i David Sedaris mentre observava els meus fills, que eren molt petits temps i de qui temia que entraria fins a la bassa si no els vigilés cada segon despert.

Aleshores només tenia tres fills; uns tres mesos després d’haver fet aquest swing, accidentalment (oops) em vaig quedar embarassada del meu quart. L’home de Marlboro es va animar i em vaig reduir cap a una posició fetal fins que vaig acceptar la idea que no anava a ser una d’aquestes dones que tenia tres fills, sinó que seria una d’aquestes dones que tenia quatre fills. Recordo haver estat assegut en aquest swing amb Marlboro Man poc després de saber que estava embarassada, i el recordo que em donava un copet a la cama i li deia si era un noi que el volia anomenar Bull. I recordo que vaig estar assegut al gronxador i cuidar el nostre bebè molts mesos després, donant les gràcies a Déu per haver fet que l’Home de Marlboro oblidés temporalment la seva idea de nom temporal prou temps per donar-li al nostre nadó un nom adequat no agrícola.

Una vegada vaig sortir a desherbar el meu jardí de flors i una gran serp negra es desplaçava cap amunt per un dels pals de gronxador. Una altra vegada, vaig sortir a desherbar el meu jardí de flors i una gran serp negra es desplaçava cap amunt per un dels pals de gronxador.

Serps com el meu gronxador. Els capçals.

Què obtenen els guanyadors del Super Bowl

La meva germana es va casar l'any que vaig fer aquest swing i vaig fer una festa per a ella i el seu marit a casa nostra quan van tornar a casar-se a Nova York. La Betsy i jo vam posar petites llums blanques per tota l’estructura de fusta i vam lligar flors al gronxador mateix, i el nostre esquema de colors per a la festa era la xocolata i el chartreuse. Va ser l’any que vaig plantar tota una colla de dàlies al voltant del gronxador —dàlies que es van convertir en flors de monstre que espantaven els visitants— i l’any que vaig posar un petit camí de grava de roca de riu perquè els meus petits no es fessin malbé peus petits.

Quan Charlie era un cadell, les meves noies i jo ens vam asseure al gronxador i el vam agafar, balancejant-lo lentament endavant i enrere i parlant de com les seves orelles se sentien com de vellut i de com de divertides eren les seves pigues. Després em va llançar a la falda i una de les meves noies va començar a plorar perquè feia molt mal olor. Aleshores, aproximadament un any després, Charlie es va arrossegar a la meva falda quan estava assegut al gronxador i va llançar en cinc minuts, tot i que estava balancejant molt lentament. Fins avui, Charlie no vindrà a mi quan el truqui si estic assegut al gronxador. Per a ell significa nàusees.

Fa tres o quatre anys, vaig haver de trepitjar el gronxador per deslligar algunes xarxes de la part superior de l’estructura de fusta; xarxa que havia grapat entre els pals per intentar animar algunes vinyes a créixer. Vaig trencar un dels llistons del gronxador i després vaig acabar enganxant-lo per no haver de demanar a ningú que el reparés, perquè realment no volia admetre a ningú que havia trencat el gronxador de peu sobre ell. Després, les meves filles es van asseure al gronxador una estona després i es va trencar el llistó i es van trencar perquè pensaven que havien trencat el llistó assegut a sobre. Mai no els vaig dir que la seva gran mare dolenta va ser qui la va trencar. No els vull robar aquest record. Ah, i no vull admetre que la seva gran mare dolenta l’hagi trencat.

Crec que no faré cap boja cerca de fotos al disc dur durant un temps. Normalment acabo quedant totalment desviada.