Frontier Follies Chasing Horses
Nota: gairebé deu anys després del meu matrimoni amb un ramader, segueixo sent despistat quan es tracta de bestiar, cavalls i agricultura en general.
Dit això, encara m’agrada oferir-me voluntari per perseguir els cavalls del meu marit al graner les nits abans que treballi bestiar. Li estalvia temps al matí i em fa sentir útil, que val la pena i és rellevant (com si no n’hi hagués prou amb donar a llum quatre de la seva posta). A més, és una activitat ramadera relativament senzilla i senzilla amb un clar objectiu: sortir cap a la pastura. Troba els cinc cavalls. Escolteu-los al graner per passar la nit. Un cinch, oi?
Anem a examinar-ho ahir a la nit: torno a les 4 rodes. Es triga cinc minuts a començar perquè sembla que no recordo fins on treure la palanca de sufocació i, un cop arrenca, s’atura set vegades abans de treure-la finalment del garatge. Dic una merda quatre vegades.
A continuació, he de localitzar els cavalls. Puc sortir en una de les dues direccions. Trio el camí equivocat, passant deu minuts conduint per la pastura buida. Dic maleït i giri.
Per fi els trobo. Condueixo educadament al costat dels cavalls i em miren com si fos un friki en una festa de l’institut. Són els nens més populars, jo sóc l'espazioide, i ho saben. Comencen a allunyar-se de mi. Accelero i em quedo fora. Jo dic merda.
Torno a començar el 4-rodes i començo a conduir en direcció al graner, amb l'esperança que em seguiran. ' Vine, nois ! ', Suplico. S’aturen i miren. ' Bastards , 'Murmuro. Ara ja es riuen de mi. Començo a estar marcat. Vaig assotant fent un cercle enorme al voltant dels capçals equins. Ho dic, amb la intenció de sobresaltar-los en la submissió. Tres van a la dreta, dos a l'esquerra i pronuncio una frase inadequada que conté la paraula ' mare '.
Ja es fa fosc. Decideixo tornar a casa per dir-li a l’home de Marlboro que era una oportunitat, així que tindrà prou llum per fer-ho ell mateix. A mig camí de casa, però, canvio d’opinió. COM INFERI estic renunciant. COM HELL li dic que no podia aconseguir els seus cavalls estúpids i mesquins per al graner estúpid i mesquí. Giro.
Em dirigeixo cap al graner, omplo una galleda de civada i torno cap a les molèsties. Només aquesta vegada faig una ruta alternativa per una pastura diferent. L’herba fa quatre metres d’alçada i porto les sandàlies de Teva, de manera que cada vegada que una fulla d’herba es rascada contra els dits dels peus, crido en veu alta, segur que una cobra m’ha picat.
Mentre la lògica impera, també estic convençut que hi ha d’haver un assassí en sèrie o, com a mínim, un troll, a l’aguait a l’herba, esperant que jo passi per davant per poder agafar-me els turmells. De sobte vull a la meva mare.
Torne a veure els cavalls. M’acosto a ells, surto del vehicle, aixeco la galleda de civada i, amb una veu agradable, dic als cavalls que odio les seves entranyes i que si us plau podrien fer arribar els seus lletges fons i seguir-me fins al graner?
La civada funciona i es dirigeixen cap a mi. Torno a pujar a les 4 rodes i accelero. S’aturen. Faig una còpia de seguretat i baixo de les 4 rodes. ' Vine, nois ! ' Miren fixament. Em vaig ficar violentament la mà al cub i vaig cridar: Vinga, llardos grossos! És això el que vols ? Es remenen i es tornen menjant civada de la meva mà. Les seves boques són suaus i vellutades.
Torno a pujar al vehicle i accelero. Els cavalls s’aturen. Finalment, amb el braç estès, sostinc la galleda del costat esquerre del vehicle, sacsejant-la constantment mentre condueixo. El meu braç em convulsa de dolor. Els cavalls em segueixen a mig quilòmetre fins al graner, on els dono un abeurador ple de civada i els fixo per passar la nit. Els dono a tots un copet semi-amable, digueu: Bona nit, bastards ', i lliscar-ne un per darrere mentre me'n vaig. ' Ha, ' Penso. 'De veritat li ho vaig ensenyar'.
No puc sentir el meu costat esquerre mentre m’arrossego cap a casa, decidint oblidar la promesa que em vaig fer d’arribar al Stairmaster. L'home de Marlboro mira del seu llibre i pregunta: Bé, els heu rebut?
Tiro casualment el meu Tevas, caig al sofà i dic: Sí. Cap problema . '
