Un conte d'amigdal·lectomia

Tonsillectomy Tale

Ahir al matí vaig despertar la meva filla a mitja i vuit del vespre i li vaig recordar suaument que necessitava aixecar-se i vestir-se perquè havia arribat el dia de l’esperada amigdalectomia. Ella va respondre estirant-se les fundes amb força sobre el cap i dient que vaig canviar d’opinió. No vull fer-ho.

Vaig riure, li vaig donar unes paletes a les cames i li vaig dir: Et sentiràs molt millor sense aquestes coses!

Es va quedar al llit. Va bé, va dir. Estic bé. Continueu i cancel·leu-lo. Sóc bó.

Molt bé, vaig dir. Trucaré al centre de cirurgia i els diré que heu decidit mantenir les amígdales greus i infectades i que us heu unit a aquesta sensació general de malestar que experimenteu des del juliol. Sona com el camí intel·ligent a seguir!

Molt bé! va dir ella, emergint per sota de les cobertes. I abans que ho sabés, érem a la porta i anàvem cap al centre de cirurgia.

En el nostre camí pel nostre petit poble, vam recollir la millor amiga de la meva filla, Meg, a la qual la meva filla havia demanat de venir en el nostre viatge perquè tota l’angoixa de la meva filla relacionada amb la seva propera amigdalectomia tenia dues fonts:

1. Té por patològica a les agulles
2. Tenia por d’estar desperta durant l’operació i recordar-ho tot, malgrat totes les meves garanties que l’anestèsia té qualitats amnèsiques i que no recordaria res.

I només volia la seva amiga. Després de tot, té catorze anys.

En el viatge, Meg i jo vam fer servir totes les dotze paraules menys en anglès per assegurar a la meva filla que: a) l’agulla relacionada amb l’IV només dura un mil·lisegon ib) no estaria desperta durant la cirurgia.

Però sóc una persona que dorm molt lleugera, va contestar ella.

La importància del número 43

L’anestèsia no et fa dormir, vaig dir, perquè sóc metge aficionat i sé aquestes coses. Et fa inconscient. És un estat completament diferent al de dormir.

Què passa si no funciona? ella va preguntar. Què passa si es tracta d’un lot de medicaments dolent? I si no em donen prou? Sóc molt alt. Què passa si estic despert però no puc moure’m i no saben que estic despert? No vull escoltar cap so cruixent. Estic nerviós. He de rebre una IV? Vaig a tirar endavant?

Afortunadament, Meg havia tingut una apendicectomia d’emergència fa un parell d’anys, de manera que va poder respondre amb cert grau d’experiència als crits d’ajuda de la seva amiga. Tant se val que havia tingut una amigdalectomia durant la meva adolescència, sense oblidar tres parts vaginals, una cesària i un canal radicular. Però suposo que no era exactament el tipus de perspectiva que buscava la meva filla. Havia de saber que el seu millor amic de la terra havia estat ficat amb una agulla i posat sota ... i després havia sortit a l'altre costat.

El trajecte fins al centre de cirurgia va ser llarg i, quan vam entrar al pàrquing, ja em moria per prendre un cafè. Aquesta ciutat té un Starbucks, i jo havia preparat la meva psique per dos lletons Venti i probablement un parell d’aquests mini bescuits de mongetes de vainilla (recepta aquí –aquest és un lloc web de servei complet!) Meg, també–, havíem acordat que un cop va dipositar la meva filla en mans del personal quirúrgic, anàvem a fer una línia telefònica per a Starbucks i carregarem els subministraments. En aquest moment eren les 6:50 de la matinada i començava a sentir el pessic.

Quan vam passar pel procés de registre, la infermera ens va fer arribar tots els formularis i em va fer signar aquí i inicialitzar allà mentre explicava els formularis que signava i inicialitzava. Quan vam arribar a l'últim formulari, va dir: 'D'acord, i aquest només diu que accepteu no sortir de la instal·lació durant el procediment.

La vaig mirar i vaig aixecar la cella. Sí, però realment no vol dir això, oi?

Em va mirar i va aixecar la cella. Sí. És una política. No està autoritzat a sortir de la instal·lació mentre es realitza el procediment. Després em va donar un cop de puny al ronyó. Realment no, però és el que se sentia.

Estava segur que hi havia hagut un error. Saps que no sóc el pacient, oi? Vaig preguntar. Vaig pensar que devia tenir la impressió equivocada que jo era la pacient i que havia de recordar-me que havia d’estar-hi durant el temps. Per descomptat, per què m’aconsellaria que no abandonés la instal·lació durant el procediment quan en aquell moment estigués en anestèsia general? Sense cafè, tot això em resultava molt confús.

Va ser aleshores quan va intervenir Meg, Ree Ree, crec que diu que no pots anar a Starbucks perquè ets la mare i tu ... necessites quedar-te aquí.

Va ser llavors quan vaig estar a punt d’envasar-lo i deixar que la meva filla visqués amb les amígdales infectades i la sensació general de malestar que experimenta des del juliol.

Després vam tenir poc temps a la sala d’espera que implicava intentar esbrinar com havien de lliurar Starbucks al centre de cirurgia i a la meva filla disparant una lletania de preocupacions d’última hora, com ara què passa si somio durant l’operació i què si doblo el braç quan l’IV és al seu lloc i cap a on va la sang durant la cirurgia i vaig a amagar-me al cotxe.

Abans de saber-ho, estàvem tots tres en una petita habitació preparatòria, i la meva filla estava vestida amb una bata d'hospital i es va enganxar a una IV.

A la meva filla li agradaria que compartís aquesta foto amb vosaltres perquè creu que és divertit.

L'administració de l'IV va passar gairebé sense cap problema (però no sense una cara divertida), però va provocar que la meva filla tremolés involuntàriament minuts després, una d'aquestes situacions violentes de sacsejades corporals. Afortunadament, li va semblar divertit i riallava, però això es va barrejar amb el seu terror per la cirurgia imminent i, bàsicament, era un embolic rialler i tremolós amb els ulls ben oberts. I després li van ficar una gorra quirúrgica al cap, cosa que va fer que tot fos encara més còmic. Després, l’anestesiòleg va entrar i li va donar una mica de sedant preparatori per fer-la relaxar, i Meg i jo vam veure com els seus ulls amplis es convertien en ulls esgarrifats i el seu somriure maníac en un relaxat i content. Després va començar a tocar-se la cara com: 'Vaja, això és trippy'. La meva cara és tan suau, germà. I Meg i jo ens vam enderrocar. Repetidament.

pregària a sant carbel

Després, la van portar a la cirurgia i Meg i jo vam tornar a la sala d’espera i li vaig preguntar si seria estrany si li fes un descans i corríem cap a Starbucks.

Sí, va respondre Meg. Seria estrany.

No vaig parlar amb Meg durant deu minuts sencers.

Però poc després, d’alguna manera vam començar a parlar de coses grosseres. Us hauria de dir que Meg, la meva filla, la mare de Meg Hyacinth, i jo compartim un vincle per la nostra obsessió per coses brutes com els quists. No us diré que hem passat temps junts mirant vídeos de YouTube d’aquestes coses, perquè seria realment estrany i no vull reconèixer-ho en veu alta. Però, de totes maneres, una vegada que Meg i jo vam començar a parlar de quists i furons que hem conegut i estimat al llarg de la nostra vida, el temps va passar realment i abans que ho sabéssim el metge (el germà del qual va escriure la cançó d'Anita Baker Giving You the Best That Tinc, si us plau escolteu-ho avui), ens demanava que tornéssim a la sala de recuperació. Però primer ens va portar a una petita sala de reunions per fer-nos un resum de la cirurgia.

Ho va fer molt bé, va dir la doctora doctora. Cap problema.

Oh, bé, vaig exclamar, alleujat. Llavors vaig dir: Gràcies, doctor, per donar-nos el millor que heu obtingut.

Realment no ho vaig dir.

Però aleshores el metge em va dir una cosa que em temo que podria haver alterat el curs de la meva vida.

Les seves amígdales van ser les pitjors que he vist ... bé, en un temps, va informar.

Meg i jo ens vam asseure més alts a les nostres cadires. De debò? Jo vaig dir. Que vols dir?

Ah, només s’omplien de desagradables grolles grogues i, quan els vaig exercir una mica de pressió, van escampar líquid per tot arreu.

Puc utilitzar mantega en comptes d'escurçar?

Vaig mirar la Meg.

Meg em va mirar.

Així que estic molt content d’haver-los sortit d’allà, va continuar el metge. Se sentirà molt millor.

Llavors va dir alguna cosa al respecte, passaran deu minuts més o menys abans que la puguem veure, però tot el que vam escoltar amb Meg era una grossa grossa.

Truca a la teva mare, li vaig dir a Meg tan bon punt el metge va sortir de l’habitació i li vaig fer dir a Hyacinth el que va dir el doctor, paraula per paraula. Simultàniament, vaig trucar a Marlboro Man i vaig informar que la nostra preciosa filla havia arribat bé a la cirurgia. Li vaig dir que les amígdales eren dolentes, però vaig deixar de transmetre els detalls de la trossa groga. Coses així haurien de ser sagrades entre Meg, Hyacinth, la meva filla i jo. Ah, i vosaltres.

Al cap de deu minuts, estàvem al costat del llit a la sala de recuperació, fregant els peus de la meva nena i ajudant-la a beure aigua. Tinc llàgrimes als ulls perquè, tot i que té catorze anys, semblava que tots cinc estaven allà sobre la taula, tosca i feble. Vaig pensar en la valentia que és, en la fràgilitat i en la manera que només la tindré durant menys de quatre anys més. I no vull que li faci mal l’esquena. Pobre nadó.

La infermera de recuperació em va fer arribar totes les instruccions postoperatòries i em va fer signar alguns formularis. Aleshores, quan marxàvem, no vaig poder evitar-ho i vaig preguntar involuntàriament a Oh, per cert, on són aquestes amígdales ara? Necessitava veure’ls.

Podria jurar que vaig sentir a Meg pronunciar un discurs molt tranquil, oh, sí!

Ah, els van haver d’enviar a la patologia, va dir. És una rutina per a qualsevol teixit que s’elimini.

significat de les aranyes dels somnis

Ah, ja ho veig, vaig respondre, sortint per la porta per tirar del cotxe cap a la meva filla.

I després va sortir. De nou: no vaig poder evitar-ho.

Per tant, li vaig preguntar a la infermera. Quina és aquesta adreça per a la construcció de patologies de nou?

D’acord, bé. No li vaig preguntar això.

Però estic segur que com diables ho volia.

Sortir a la ciutat per comprar Popsicles,
P-Dub

(Gràcies a tots pels vostres amables comentaris i correus electrònics, i pels vostres desitjos i oracions. Els he transmès a la meva petita filla de cinc anys!)