Prolapse

Prolapse

De tant en tant, una vaca del nostre ranxo experimentarà un prolapse uterí. En termes veterinaris, un prolapse uterí es produeix quan l’úter d’una vaca rellisca o es flueix després de donar a llum ... i surt del canal de part juntament amb el vedell. És una situació greu que, si no es tracta, provocarà hemorràgia, infecció i mort segura per a la vaca.

En termes laics, vol dir que l’interior d’una vaca és flipant penjant del seu cos. És horrible. I és una cosa tan trista presenciar-ho.

L’home de Marlboro, Josh, els nens i jo vam haver de tendir a un prolapse durant el cap de setmana. Va ser només el tercer que he vist en els meus anys de vida al ranxo, i va ser dolent. Realment, molt dolent. La quantitat de teixit que sobresortia del cos de la pobra vaca mare tenia aproximadament la mida de dues grans síndries, i ni l’home de Marlboro ni Josh sols tenien la força per tornar-lo a ficar dins del seu cos.

La vaca havia perdut molta sang. Tenia dolor. I, tot i que estava mirant allò que possiblement era la visió més sagnant i horrorosa que he vist en persona —i he assistit a cirurgies que ha realitzat el meu pare—, la sang no va ser el que finalment em va aconseguir. Va ser l’agonia de veure patir un dels nostres animals. Em vaig mossegar el llavi per no plorar i no sóc un pregoner. Desitjava que la vaca entengués l’anglès per poder donar-li cops al coll i parlar-li sobre el que passava i explicar-li que hi érem per ajudar-la. En lloc d’això, només va haver d’estirar-se allà, sedada, confosa sobre per què l’envoltava un grup d’humans ... i per què el seu cos havia de ferir tant.

Em sentia com James Herriot. Ni tan sols tan remotament tan dur. O hàbil. O equipat per gestionar el que estava veient. I amb els cabells vermells.

Vaig haver d’agafar el cap de la vaca mentre Marlboro Man i Josh feien la seva feina. La vaca estava sedada i les seves cames lligades per evitar que saltés de sobte al mig del procediment, però calia aguantar-li el cap per evitar que s'enfonsés.

Va ser molt feixuc. La musculatura de la vaca es va restringir, cosa que va dificultar la reinserció de l’úter als nois. Després vaig tenir un flashback a la meva cesària fa gairebé cinc anys i em vaig preguntar si les meves entranyes semblaven les seves.

Llavors em vaig sentir una mica molesta. I mai em sento molesta. Crec que és tot el que sóc una dona-massa-i-empatitzo.

Està bé, noia. Estem fent tot el possible per ajudar-vos.

Va ser dos passos endavant, un pas enrere durant uns vint minuts bons.

Tan bon punt n’introduïssin una part, tornaria a sortir una mica.

Durant tot el temps, havien de tenir cura de no tallar ni punxar cap dels teixits.

Pobre vaca mama.

Això no és per als dèbils de cor. Fins i tot en Josh havia de fer algunes respiracions profundes de tant en tant.

Finalment, van aconseguir-ho tot, i l’home de Marlboro va enfilar ràpidament una agulla per poder-la cosir.

Teòricament, un cop la cosiran, els seus òrgans / teixits acabaran establint-se allà on pertanyen.

Teòricament. Però té un alt risc d’infecció, tot i que li vam donar una dosi elevada d’antibiòtics. Així que ho prendrem un dia a la vegada.

Mentrestant, els nens estaven parats mirant com es desenvolupava tot.

El que originalment seria un innocent dissabte de sol i futbol es va convertir ràpidament en ... una altra cosa.

El meu nadó mirava, mirava i mirava.

Són nens del camp, sí. Però encara no han arribat al punt que un úter que penja d’una vaca ja no sigui un gran problema.

No crec que ningú arribi mai a aquest punt.

La meva nena, com la dona que la va parir, es va emocionar fins a plorar de compassió per la situació de la vaca.

I, tot i que em sentia malament que els nens haguessin de ser testimonis de tant de sofriment i angoixa ...

tomàquets verds fregits recepta dona pionera

Sabia que l’experiència s’instal·laria instantàniament a les seves respectives voltes (les que contenen tot allò que van aprendre durant la seva infància al país) i, d’alguna manera, algun dia seria assassinat i aplicat en alguna situació de vida encara imprevista.

Almenys això és el que em dic a mi mateix.